J.M.G. Le Clézio, Désert (1980) - Extrait de roman

Quand la nuit a commencé à descendre, Nour a eu peur et il a touché l’épaule de son père. L’homme l’a regardé sans rien dire, en souriant un peu. Ensemble, ils se sont mis à redescendre la colline vers le lit du torrent desséché. Malgré la nuit qui venait, leurs yeux avaient mal, et le vent chaud brûlait leurs visages et leurs mains. L’homme titubait un peu en marchant sur le chemin, et il dut s’appuyer sur l’épaule de Nour. En bas, au fond de la vallée, l’eau des puits était noire. Les moustiques dansaient dans l’air, cherchaient à piquer les paupières des enfants. Plus loin, près des murs rouges de Smara, les chauves-souris volaient au ras des tentes, tournaient autour des braseros. Quand ils arrivèrent devant le premier puits, Nour et son père s’arrêtèrent encore, pour laver soigneusement chaque partie de leur corps. Puis ils ont dit la dernière prière, tournés vers le côté d’où venait la nuit.

As the night started to fall, Nour got scared and touched his father’s shoulder. The man looked at him in silence with a slight smile on his face. Together, they started to walk back down the hill towards the dry torrent bed. In spite of the coming night, their eyes hurt and the hot wind burnt both their faces and their hands. The man was staggering a little as he walked on the path and he had to lean on Nour’s shoulder. Deep down in the valley, the wells’ water was dark. Mosquitoes danced in the air and tried to sting the children’s eyelids. Further along, near the red walls of Smara, bats were skimming over the tents and were turning around the braziers. When they got to the first well, Nour and his father stopped again in order to wash thoroughly every part of their bodies. Then they said the last prayer, turned towards the side where the night came.

---

Auteur : J.M.G. Le Clézio

Jean-Marie Gustave Le Clézio, souvent désigné par ses initiales J.M.G. Le Clézio, est un écrivain français né à Nice en 1940. Auteur prolifique, il a notamment écrit Désert (1980, prix Paul Morand de l’Académie française), Onitsha (1991), Révolutions (2003) ou encore L’Africain (2004). En 2008, J.M.G. Le Clézio a reçu le prix Nobel de littérature, récompensé comme "l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante".

Désert

Le roman Désert raconte deux histoires qui se répondent à travers le temps.La première se déroule au début du XXe siècle et suit un groupe de nomades touaregs qui traversent le Sahara après avoir été chassés de leurs terres par l’armée coloniale française. Cette marche, marquée par la faim et la souffrance, exprime la dignité et la résistance d’un peuple face à la perte de son monde.

La deuxième histoire se passe à l’époque contemporaine et met en scène Lalla, une jeune fille marocaine qui vit dans un quartier pauvre au bord de la mer. Refusant un mariage arrangé, elle s’enfuit en Europe où elle découvre la dure condition des immigrés. Après de nombreuses épreuves, elle revient finalement dans son pays et retrouve la force de ses origines.

À travers ces deux récits, Le Clézio montre la grandeur spirituelle du désert, la douleur de l’exil et la richesse des cultures nomades menacées par la modernité et la colonisation.

---

Traduction réalisée par Julien B.